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Plicuri pentru Scrisori cdtre Vera

de Brian Boyd

Te-am visat azi-noapte — se féicea
ci eu cintam la pian, iar tu
dideai paginile pentru mine...
VN catre VeN, 12 ianuarie 1924

Nici o cdsnicie a vreunui scriitor important din secolul XX nu
a durat mai mult decit a lui Vladimir Nabokov, si putine imagini
din lume surprind iubirea conjugald trainicd mai bine ca foto-
grafia lui Philippe Halsman din 1968, cu Vera cuibaritd sub bra-
tul drept al sotului ei si privind in sus, spre ochii lui, cu un
devotament neclintit.

Nabokov a scris prima oard o poezie pentru Vera in 1923,
dupa ce a petrecut doar citeva ore in compania ei', iar in 1976,
dupd mai mult de jumatate de secol de césnicie, a trecut dedi-
catia ,Pentru Vera“ pe ultima dintre cartile publicate in timpul
vietii. Prima oar# i-a dedicat o carte in 1951 — autobiografia
lui — al carei ultim capitol se adreseaza direct unui ,tu® neiden-
tificat: ,Anii trec, draga mea, si in curind nimeni nu va sti ceea
ce stim tu si cu mine“. Anticipase acest sentiment intr-o scrisoare
pentru Vera, cind abia isi incepusera relatia de un an: ,tu si cu
mine sintem aga de speciali; miracolele pe care le stim noi nu
le stie nimeni, si nimeni nu iubegte in felul in care iubim noi“

1. Vezi Cronologia pentru detalii privind momentele-cheie din viata
familiei Nabokov. Figurile literare si istorice mentionate in text
vor fi identificate pe scurt in Note, la prima lor mentionare in
Scrisori (n.ed.orig.).
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Nabokov isi va descrie mai tirziu césnicia ca fiind ,fira nor.
Chiar si intr-o scrisoare catre Irina Guadanini, cu care a avut o
legéturd puternicd in 1937. Anul acela a fost cel mai intunecat
si mai dureros din cédsnicia sotilor Nabokov gi o exceptie, dupd
cum o atest scrisorile. Insa, desi soarele iubirii tinere striluceste
sau sclipeste In multe dintre scrisorile de inceput, alte necazuri
innoreazd mare parte din corespondenté: sdndtatea Verei si a
mamei lui, lipsa constantd de bani, dezgustul fatd de Germania
si ciutarea epuizantd a unui refugiu pentru familie in Franta,
Anglia sau America, in timp ce ascensiunea lui Hitler ameninta
insdgi existenta comunitétii emigrantilor rugi unde el tintise spre
consacrarea ca stea nu tocmai moarti de foame.

Vera Slonim l-a intilnit prima oard pe Vladimir Nabokov ca
»Vladimir Sirin“, pseudonimul pe care el il adoptase in ianuarie
1921 pentru a-si distinge semnétura din ziare de cea a tatalui
sdu, tot Vladimir Nabokov. Nabokov senior era unul dintre edi-
torii si fondatorii cotidianului de limbé ruséd Rul din Berlin, orag
care devenise in 1920 centrul si magnetul emigratiei ruse de
dupa 1917. Nabokov junior publicase cirti gi colaborase la ziare
in Petrograd din 1916, cind incé mai avea doi ani de liceu de ficut,
iar pind in 1920, in al doilea an de emigratie pentru familia sa,
versurile ii erau deja admirate de scriitori mai in virstd, precum
Teffi si Saga Ciornii.

De multe ori, Scrisorile cdtre Vera ne infitiseaza trédsituri
necunoscute ale lui Vladimir gi ale Verei. Imaginile familiare
incep cind Nabokov a addugat prima dedicatie ,Pentru Vera“, in
1951, exact la jumatatea povestii lor de dragoste. Iar atunci cind
Lolita a fost publicatd in America, in 1958, si in anii care au
urmat, numeroase traduceri ale operei sale rusesti, precum gi
noile sale lucréri in englezi — fictiune, versuri, scenarii, studii
si interviuri —, vor apdrea cu alte dedicatii pentru Vera. Scriitorul
si sotia lui au fost fotografiati impreund in multele interviuri
date de el in tumultul celebritatii, iar povestea ei editind, batind
la magind, sofind, predind, corespondind si negociind pentru el
a devenit parte din legenda lui Nabokov. Si totusi, a doua jumé&tate
a vietii lor impreund, din 1950 pind in 1977, ocupi doar cinci
procente din scrisorile care urmeazi, iar restul de nou#zeci si
cinci de procente reflectd acei ani mult mai tensionati decit aceasti
perioadd finald a celebrititii mondiale.

Familia Slonim (tatal Evsei, mama Slava si fiicele Elena, Vera
si Sofia) a fugit din Petrograd si, dupi ce a trecut printr-o serie
de aventuri in Europa de Est, s-a stabilit in Berlin, la inceputul
anului 1921. Acolo, dupd cum mi-a spus Vera, ea era ,foarte con-
stientd“ de talentul lui Nabokov inainte de a-l cunoaste, ,in ciuda
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faptului ci trdisem in cercuri neliterare, mai ales printre fogti
ofiteri®. (O alegere ciudatd a companiei, probabil, pentru o tinara
rusoaicd de origine evreiascd, dat fiind antisemitismul obisnuit
in Armata Alb#. Insd curajul Verei atunci cind ea si surorile ei
fugeau din Rusia transformase un soldat Alb ostil din agresor
in protector, iar ea a insistat sd-mi explice cd multi fosti ofiteri
Albi din Berlin erau oameni cumsecade.) Decupase primele egan-
tioane din versurile lui de prin ziare si reviste apdrute intre
noiembrie si decembrie 1921, cind ea avea abia noudsprezece ani,
iar el dousizeci si doi. Un an mai tirziu, tindrul Sirin, deja prezent
intens in periodicele si revistele emigratiei ca poet, scriitor de
prozi scurt#, eseist, cronicar si traducitor, a batut recordurile
de productivitate din lumea literard a emigrantilor din Berlin:
Nikolka Persik, o traducere a romanului Colas Breugnon de Romain
Rolland din 1919, in noiembrie 1922; un volum de versuri recente,
de saizeci de pagini, Grozd (Grdmada), in decembrie 1922; un
volum de versuri din ultimii citiva ani, de o suté optzeci de pagini,
Gornii put (Calea empireului), in ianuarie 1923; si traducerea
lui Alice in Tara Minunilor (Ania v strane ciudes) in martie 1923.

Pentru o tin#ri atrigitoare si hotérita, pasionata de literatura,
de mult mai mare interes era intrezarirea unui luminig roman-
tic in versurile recente ale lui Sirin. Ca urmare a asasinérii tata-
lui s#u in 28 martie 1922, parintii Svetlanei Siewert, o frumusete
vioaie, 1i permiseserd lui Nabokov sa se logodeasca cu fiica lor,
desi ea era mult mai tinard decit el, saptesprezece ani, fatd de
cei doudzeci si trei ai lui. Poeziile scrise pentru Svetlana in pri-
mul an de cind a cunoscut-o au umplut cel mai recent volum de
versuri al siu, Grozd. Dar in 9 ianuarie 1923 i s-a spus cé logodna
fusese desficuti: ea era prea tinira, iar el, ca poet, o perspectiva
prea nesigura.

Daci intilnirea cu Svetlana provocase revirsarea unui torent
de versuri, la fel a ficut si despirtirea de ea. In urmétoarele
citeva luni au inceput si apard in presa emigratiei mai multe
poezii reflectind pierderea suferitd de poet in dragoste: ,Jemciug*
(,Perla®) in martie (,ca un culegétor de perle trimis si afle adin-
cul chinurilor din iubire, am atins fundul — si, inainte s pot
aduce la suprafatd perla, am auzit deasupra barca ta indepér-
tindu-se“); ,,V kakom raiu“ (,In ce rai“), tot in martie (,mi-ai luat
sufletul captiv erd dupd er#, si-acum iar ai facut-o, i iar n-ai
fost decit o scipirare, cici am rimas numai cu nesfirgitul chin
al frumusetii tale ce imi scapa®); cea mai explicitd, ,Berejno nios*
(,Cu griji am purtat®), in 6 mai (,Cu grijd am purtat aceastd
inima pentru tine, dar cineva mi-a darimat-o cu cotul si-acum
zace sfarimatd®).
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Alté poezie, ,,Ia Indiei nevidimoi vladeiu“ (,Conducétorul“: ,,0
Indie conduc eu, nevazut®), scrisé in aceeasi zi cu ,Cu griji am
purtat® si publicatd in 8 aprilie, semnaleazi disponibilitatea pen-
tru un nou inceput: poetul este impératul tdrimului imaginar si
jurd cd poate face minuni cu neputintéd de pus in cuvinte pentru
o noud printesd — desi ea, oricine se va dovedi a fi, rimine inca
neconturatd. E foarte posibil insé ca printesa si fi vézut poezia,
precum gi sé fi intrezirit finalul idilei in cealaltd poezie pe care
Nabokov a scris-o in aceeasgi zi. Fiindca in 8 mai 1923, la doui
zile dupd poezia ,Cu griji am purtat“, publicatd in Rul, Vera
Slonim a apdrut in fata lui Vladimir Sirin purtind, si refuzind
sd o dea jos, o mascd neagrd de bal. Nabokov avea sd-gi amin-
teascd mai tirziu cum a intilnit-o pe Vera la un bal de caritate
al emigrantilor. Rul, jurnalul exhaustiv al emigratiei din Berlin,
consemneazd un singur bal de caritate aproximativ la acea dats,
pe 9 mai 1923, desi sotii Nabokov vor continua si sirbdtoreasci
ziua de 8 mai ca daté a primei lor intilniri. Cind i-am citat Verei
relatarea sotului ei despre intilnire si dovada din jurnalul lui ci
8 mai este data pe care o aniversau, apoi dovada din Rul ci pe
9 mai avusese loc un bal de caritate, ea mi-a réspuns: ,Credeti
cd noi nu stim la ce datd ne-am cunoscut?“.

inss Vera era expertd in negarea fird margini. Orlce -ar fi
ceea ce nu stim noi despre ,ceea ce stim tu gi cu mine“, Vera l-a
ales la un bal de caritate al emigrantilor pe Vladimir Sirin, pis-
trindu-si masca pe chip. Elena Sikorski, preferata lui Nabokov
dintre toti fratii lui, crede ci Vera a purtat masca aceea pentru
ca infétisarea ei frapantd, dar nu neasemuitd, si nu-1 distragi
de la calitétile ei unice: receptivitatea stranie la versurile lui
Sirin (putea memora poeziile dupé doud lecturi) si sensibilitatea
ei acordatd intr-un mod ciudat la cel din spatele poeziilor. Au
iegit afard impreund, s-au plimbat seara pe strizile Berlinului,
minunindu-se de jocul luminilor, al frunzelor, al intunericului.
Peste o zi sau dous, Nabokov a plecat pe timpul verii, aga cum
plénuise, ca lucrétor agricol pe o mosie din sudul Frantei, plecare
aranjatd de unul dintre colegii tatdlui sdu din guvernul provizo-
riu al Crimeii din 1918-1919 in speranta ci schimbarea va domoli
durerea provocatd de moartea tatalui gi despirtirea de Svetlana.

In 25 mai, de la ferma Domaine- Beauheu linga Sollies-Pont,
nu departe de Toulon, Nabokov ii scrie Svetlane1 o ultima scri-
soare de adio interzisd, plind de regrete patimase, ,permisa parci
de distanta care ii separa“. Peste o siptdmin#, scria o poezie
dedicatd noii posibilitati din viata lui:
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INTILNIREA

inldntuit de-aceastd stranie apropiere

Dor si mister gi-ncintare...

de parc-ai fi venit pe podul incetosat
din bezna leginata

a unui bal mascat in ralanti.

Si noaptea curgea, si linistea plutea

in izvoarele ei de satin,

in masca aceea neagri cu profil ca de lup,
in buzele tale gingase.

Iar tu ai trecut, piezis ispitindu-m4,
pe sub castan, de-a lungul canalului.
Ce-a deslusit inima mea in tine,
cum de m-ai tulburat piné-ntr-atit?

in tandretea ta de-o clipa

sau in conturul schimbitor al umerilor t&i,
si fi simtit eu oare o schitd vagd

a altor — irevocabile — intilniri?

Poate compasiunea romantica

te-a ajutat sa intelegi

ce a eliberat cu-un tremur sigeata
care-mi stripunge versurile-acum?

Nu stiu nimic. Céci straniu
vibreazi versul, iar in el, sigeata...
Poate ci tu, fird de nume incd, esti
cea adeviiratd, cea asteptatd?

Totusi tristetea, incd nu chiar strigaté,
ne-a tulburat ora instelata.

S-a-ntors in noapte dubla fisura

a ochilor tii, incd neluminati.

Pentru cit timp? Pe totdeauna? Departe
riticesc si mé fortez s-aud

migcarea stelelor deasupra intilnirii noastre
si dacd tu esti cea care imi e sortita...

Dor si mister si-ncintare

21
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si un fel de ruga indepartats...
Inima mea trebuie sd meargd mai departe.
Dar daca tu egti cea care imi e sortiti...

Tindrul poet stia c# tindra care il acostase intr-un mod atit
de ciudat ii urmdrea cu asiduitate versurile. A trimis aceasts
poezie noud la Rul, unde a ap#rut in 24 iunie. Aici incep, intr-un
fel, scrisorile lui Vladlmlr citre Vera, printr-un apel privat, in
1nter10rul unui text public, cdtre unicul cititor ce putea cunoasgte
trecutul despre care vorbea poezia si viitorul la care invita.

La fel cum Nabokov rispunsese in versuri la indréznetul ras-
puns pe care Vera il ddduse durerilor sufletesti din poemele recente
ale lui Sirin, tot asa se pare ci a rispuns Vera, plind de curaj,
acestei noi invitatii in versuri. I-a scris in sudul Frantei de cel
putin trei ori in tlmpul verii. Scrisorile nu au suprav1etu1t Vera,
cea atit de secretoasa, a distrus mai tirziu toate scrisorile ei citre
Vladimir pe care le-a gisit —, asa incit nu putem fi siguri ci
prima ei scrisoare a urmat aparitiei poeziei ,intilnirea“ in Rul,
insa logica pasiunii lor sugereazi puternic o asemenea ordine.
Ea 1i apdruse inainte in persoani, mascati, pe 8 mai, si nu putea
sti daci stirnise mai mult decit un interes trecitor. Citind Rul
in 24 iunie, a putut afla c# el voia ca ea si afle ce efect avusese
asupra lui si ce sperante stirnise.

Daci Vera i- a scris lui Vladimir aproape imediat dupi citirea
poeziei, e posibil ca el si-i fi rispuns la prima scrisoare cu o alti
poezie, ,Znoi“ (,Arsitd“), pe care a scris-o in 7 iulie. In aceasta,
Vladimir face aluzie la dorinta care ii este stirniti in canicula
verii din sud. Nu i-a trimis-o imediat, ci, dupa cel putin alte
dou scrisori de la ea, i-a scris inci o poezie, in 26 iulie (,Zovios —
a v derevte granatovom sovionok*: ,M# chemi — iar intr-un rodiu
mic o bufmcmara“) Apoi i-a scris prima scrisoare, cu numai citeva
zile inainte de plecarea la ferm#, incluzind ambele »boezii pentru
tine“. Incepe aceasta primé scrisoare memorabil de abrupt si fars
nici un salut (,N-am s-o0 ascund: sint atit de neobisnuit si fiu —
hm, inteles, probabil — atit de neobignuit cu asta, incit chiar din
prlmele minute ale intilnirii noastre mi-am zis: e o glumi, o
farsd de bal mascat... insa apoi.. . $i sint lucruri despre care e
greu si vorbestl — o sé le scuturi mlnunatul polen la atingerea
cu un cuvint... Imi scriu de acasi de nigte flori misterioase. Esti
adorabila... Sl toate scrisorile tale, la fel sint adorabile, precum
noptile albe“) continud cu aceeasi s1guranta (,Da, am nevoie de
tine, basmul meu. Fiindc# tu esti singura cu care pot s& vorbesc
despre nuanta unui nor, despre cintecul unui gind“) si incheie,
inainte de a-i oferi poeziile, cu »Asa cd o si fiu in Berlin pe
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10 sau pe 11... Iar daci nu o si fii acolo, o s& vin dupa tine si
0 sd te gasesc”.

De aici, de la prima scrisoare a lui Vladimir cétre Vera, tre-
buie s urmam firul cronologic, pentru a orienta corect scrisorile
in viata lor, in iubirea gi in lumea lor, inainte de-a ne gindi ce
anume face corespondenta lor atit de speciald si ce lumind arunca
aceasta asupra lui Nabokov ca om si ca scriitor.

La sfirsitul verii anului 1923, el o gdseste pe Vera cu masca
pusé si cu garda jos. Ca alti tineri indrégostiti lipsiti de un spatiu
al lor, se vor intilni zi de zi ca s# se plimbe Impreund seara pe
strizi. O singurd scrisoare din acea perioad#, datatd noiembrie
1923, de la Vladimir aflat intr-o parte ruseascd a Berlinului de
vest citre Vera aflati in alta, reflectd intelegerile si neintelege-
rile lor patimage de la inceput.

La sfirgitul lui decembrie 1923, Vladimir a célétorit cu mama
lui si cu fratu mai mici, Olga, Elena si Kirill, la Praga, unde
mama, ca vaduva a unui cdrturar si om de stat rus, avea drep-
tul la pensiune completa. in tlmpul acestei despartiri de citeva
s#ptdmini, Vladimir 1i scrie Verei despre concentrarea sa intensd
la scrierea primei lucriri de mari dimensiuni, piesa in versuri
in cinci acte Traghediia gospodina Morna (Tragedia domnului
Morn), impresiile lui despre Praga (privind la Moldova cea inghe-
tatd: ,de-a lungul acelui alb, siluete mici si negre de oameni care
traverseazi de pe un mal pe celilalt, ca notele muzicale... un
biiat trage dupi el un Re diez: o sanie) gi despre socul de a fi
farad ea aproape o lund.

Din nou impreund in Berlin la sfirsitul lui ianuarie 1924,
s-au considerat curind logoditi. in august, cind Vladimir a plecat
pentru doua saptamlm ca si stea cu mama lui in orasul Dobtichovice,
aflat pe malul unui riu, ling4 Praga, prima lui scrisoare citre
Vera incepea cu ,,Incmtarea mea, iubirea mea, viata mea, nu
pricep nimic: cum poti s& nu fii cu mine? Sint atit de infinit de
obisnuit sa fiu cu tine, mmt acum ma simt pierdut si pustiu:
fara tine, sufletul meu. imi transformi viata in ceva luminos,
uluitor, irizat — tu adaugi o scinteiere de fericire peste toate“.
Citeva bilete scurte scrise in Berlin, pe un ton similar, anticipeaza
casitoria lor acolo in 15 aprilie 1925 (scrisoare exemplificativa,
integrala: ,Te iubesc. Infinit si inexprimabil. M-am trezit in toiul
noptii si iatd-mA scriind asta. Iubirea mea, fericirea mea®.

Si Vladimir, i Vera fsi cistigau existenta in mare parte ca
preceptom in limba englezi, iar la sfirsitul lui aug‘ust 1925, Vladimir
a fost platit ca sé isi insoteascd pr1nc1palu1 elev, Aleksandr Sack,
mai intii intr-o statiune de litoral pomeraniand, apoi intr-o dru-
metie indrézneatd prin Schwarzwald, pe care a consemnat-o prin
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instantanee in prozi scrise pe cirti postale, inainte si li se ali-
ture si Vera la Konstanz.

Un an mai tirziu, vara lui 1926 a facut loc unor dispozitii mai
complexe. Vera a fost trimisd de mama ei la sanatoriile din
Schwarzwald pentru a-si restabili greutatea pe care o pierduse
din cauza anxietitii si depresiei, in timp ce Vladimir a ramas in
Berlin cu elevii sai constanti. Vera isi ficuse sotul si-i promit4
cd 1i va trimite un raport zilnic — ce minca, cu ce se imbraca, ce
facea —, iar Vladimir s-a supus cu loialitate.

Nicicind nu vom mai avea o asemenea redare neintreruptd,
de zi cu zi, a reactiei lui fatd de lumea in care triia. in pauza
dintre primul siu roman, Magenka, scris in 1925, si cel de-al al
doilea, Rege, damd, valet, scris la sfirgitul lui 1927 si inceputul
lui 1928, viata lui pdrea relaxati si insorits: munca de preceptor
(care nu era adesea mai mult decit o lungs petrecere cu plaja,
inot si topdit in Grunewald), tenis, citit si petice de scris; un
eseu critic despre fictiunea sovietici recents, pentru prietenii
lui din cercul literar de la Tatarinov; o poezie pe care a scris-o
pentru Ziua Culturii Ruse; un fals proces al lui Pozdnisev, cri-
minalul din povestirea ,Sonata Kreutzer“ de Tolstoi, cu Nabokov
Jjucindu-1 pe Pozdnisev si reinterpretind rolul victorios; o povestire
rapid conceputd si rapid executatd; din nou pentru cercul de la
Tatarinov, o listd cu ceea ce 1l ficea si sufere, »incepind cu atin-
gerea satinului i incheind cu imposibilitatea de a asimila, de a
inghiti toatd frumusetea din lume“. Pentru a o incuraja pe Vera
$i a o face si rdming la sanatoriu pini la cistigarea in greutate
de care el si tatil ei credeau cé are nevoie, Vladimir, intotdeauna
Jjucdug din fire, a trudit — iar efectul uneori este intr-adevir
laborios — ca si o intretind si sd 0 amuze, crescind potul pe
masurd ce separarea se prelungea. Isi incepea fiecare scrisoare
cu o noud formula de salut, mai intii, se pare, in cinstea nume-
lor micilor animale de jucirie pe care le colectionau, apoi acestea
devenind tot mai bizare (Zgrunturel, Smoculet, Bétrinelule,
Tintéricule); adduga si puzzle-uri pentru ea, cuvinte incrucisate,
coduri, labirinturi, ghicitori, jocuri cu combinatii de cuvinte; iar
in cele din urma a inventat un editor german pentru departa-
mentul de puzzle, un domn Dragi, care chipurile intervenea cu
ceea ce voia el si scrie.

Berlinul fusese centrul emigrantilor rusi care au fugit dup#
Revolutia bolsevicd din octombrie 1917. Intre 1920 si 1923, orasul
a gazduit peste 400.000 de rusi, multi dintre ei artisti si inte-
lectuali. Dar ¢ind marca germani s-a restabilizat, dupa inflatia
majord din 1923, viata in Germania s-a scumpit rapid. Pini la
finalul lui 1924, majoritatea emigrantilor s-au mutat la Paris,
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unde cei mai multi au si rdmas pind cind continentul a fost zgu-
duit de al Doilea Razboi Mondial.

Pentru a se asigura ci nu-si va subrezi limba rusa trdind
intr-un oras unde cunostea limba locului, Nabokov a rémas la
Berlin. Pind in 1926 era deja starul literar recunoscut al emi-
gratiei de acolo, aga cum se poate vedea din primirea cilduroasi
de care a avut parte la serbarea de Ziua Culturii Ruse, pe care
i-a descris-o Verei intr-un striptease prozastic lent. Nabokov a
continuat si creascd rapid ca scriitor — desi Rul, unde incd isi
publica mare parte din scrieri, era putin citit la Paris — iar el
si Vera traiau relativ fard griji in Berlin datoritd stilului lor de
viatd extrem de modest §i a unui venit mic, dar adecvat, din
munca lui de preceptor, din traducerile germane ale primului séu
roman si din munca de secretariat cu juméatate de norma a Verei.

in 1929 cind Sirin a inceput sd publice Apdrarea Lujin in
revista Sovremennie zapiski de la Paris, publicatia literard a emi-
grantilor cea mai prestigioasa si care plitea cel mai bine, roman-
ciera Nina Berberova a reactionat astfel la prima transi: I
fata mea se afla un scriitor modern extraordinar de matur si
sofisticat, un mare scriitor rus, ca un phoenix n#scut din focul
si cenusa revolutiei gi exilului. De acum inainte, existenta noas-
trd capita un sens. Toatd generatia mea avea justificare. Eram
salvati“. Romancierul gi poetul Ivan Bunin, seniorul scriitorilor
emigranti si cel care in curind avea s& devind primul rus laureat
cu Nobel in literaturd, a comentat Apdrarea Lujin in propriul
siu stil: ,Pugtiul dsta a furat o pusca si a desfiintat toatd gene-
ratia in virstd, chiar gi pe mine®.

Praga era al treilea centru, ca importants, al emigratiei din
Europa, cu un grup activ de oameni studiosi atrasi de bursele
acordate de guvernul ceh. In mai 1930, cind s-a dus s isi vada
familia, Nabokov era un star literar si acolo, desi era mai preo-
cupat de situatia strimtorati a mamei (la care se addugau plog-
nitele si gindacii), de césniciile surorilor, de aspiratiile literare
ale fratelui mai mic si de Box, teckelul acum prea batrin ca si-1
mai recunoasca.

Urmatoarea cilitorie departe de Vera, in aprilie 1932, a ficut-o
tot la Praga si la familie. A fost fascinat de noul s&u nepot, Rostislav,
fiul Olg#i, si ingrozit de cit de neglijat era baiatul de périnti.
Numai recitind cértile lui Flaubert, redescoperind cu o detagare
usturitoare propriile versuri de inceput si facind cunostintd cu
fluturii de la Muzeul National a reusit sé compenseze neplicerea
pe care i-o provocau bezna acelui oras, afara, si plognitele, ina-
untru.



