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Plicuri pentru Scrisori cd,tre Vera

de Brian Boyd

Te-am visat azi-noapte - se fdcea
cd eu cintam la pian, iar tu
dddeai paginile pentru mine...
VN cdtre VeN, 12 ianuarie 1924

I

Nici o cisnicie a weunui scriitor important din secolul )O( nu
a durat mai mult decit a lui Madimir Nabokov, qi puline imagini
din lume surprind iubirea conjugald trainic[ mai bine ca foto-
grafia lui Philippe Halsman din 1968, cu Vera cuibdritd sub bra-

lul drept al solului ei qi privind in sus, spre ochii lui, cu un
devotament neclintit.

Nabokov a scris prima oari o poezie pentru Vera in 1-923,

dupl ce a petrecut doar citeva ore in compania ei1, iar in 1976,
dupd mai mult de jumbtate de secol de cisnicie, a trecut dedi-
calia ,,Pentru Vera" pe ultima dintre cdr,tile publicate in timprrl
vielii. Prima oari i-a dedicat o carte in 1951 - autobiografia
Iui - al cdrei ultim capitol se adreseazi direct unui ,,tu" neiden-
tificat: ,,Anii trec, draga mea, qi in curind nimeni nu va qti ceea
ce qtim tu qi cu mine". Anticipase acest sentiment intr-o scrisoare
pentru Vera, cind abia igi incepuserd relalia de un an: ,,tu qi cu
mine sintem aga de speciali; miracolele pe care le gtim noi nu
le qtie nimeni, si nimeni nu iubegte in felul in care iubim noi".

l. Vezi Cronologia pentru detalii privind momentele-cheie din viala
familiei Nabokov. Figurile literare qi istorice menlionate in text
vor fr identificate pe scurt in Note, la prima lor men,tionare in
Scrisori (n.ed.orig.).
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Nabokov iqi va descrie mai tirziu cdsnicia ca frind ,,fLrd rtoru.
Chiar qi intr-o scrisoare c6tre Irina Guadanini, cu care a avut o
legdturd puternicd in 1937. Anul acela a fost cel mai intunecat
qi mai dureros din cdsnicia solilor Nabokov qi o excepfie, dupi
cum o atestd scrisorile. Ins6, degi soarele iubirii tinere strdlucegte
sau sclipeqte in multe dintre scrisorile de inceput, alte necazuri
innoreazb mare parte din corespondenfd: sdnbtatea Verei qi a
mamei lui, lipsa constantd de bani, dezgustul fa!6 de Germania
qi cdutarea epuizanti a unui refugiu pentru familie in Franfa,
Anglia sau America, in timp ce ascensiunea lui Hitler ameninla
insdqi existenla comunitdlii emigrantilor rusi unde el lintise spre
consacrarea ca stea nu tocmai moartd de foame.

Vera Slonim l-a intilnit prima oard pe Madimir Nabokov ca
,,Madimir Sirin", pseudonimul pe care el il adoptase in ianuarie
1921 pentru a-qi distinge semndtura din ziare de cea a tatdlui
sdu, tot Madimir Nabokov. Nabokov senior era unul dintre edi-
torii gi fondatorii cotidianului de limbd rus6. RuI din Berlin, oraq
care devenise in 1"920 centrul qi mag:netul emigraliei ruse de
dupd L917. Nabokov junior publicase cirli qi colaborase la ziare
in Petrograd din 1916, cind incd mai avea doi ani de liceu de fbcut,
iar ptrd h 1920, in al doilea an de emigralie pentru familia sa,
versurile ii erau deja admirate de scriitori mai in virstS, precum
Teffi qi Saqa Ciornii.

De multe orr, Scrisorile cdtre Vera ne infi,tigeazd trdsdturi
necunoscute ale lui Vladimir qi ale Verei. Imaginile familiare
incep cind Nabokov a addugat prima dedicalie ,,Pentru Vera", in
1951, exact la jumdtatea poveqtii lor de dragoste. Iar atunci cind
Lolita a fost publicatb in America, in 1958, qi in anii care au
urmat, numeroase traduceri ale operei sale ruseqti, precum qi
noile sale lucrdri in englezd - ficfiune, versuri, scenarii, studii
qi interviuri -, vor apdrea cu alte dedicalii pentru Vera. Scriitorul
gi solia lui au fost fotografrali impreund in multele interyiuri
date de el ln tumultul celebritdlii, iar povestea ei editind, bdtind
la maqin6, gofind, predind, corespondind qi negociind pentru el
a devenit parte din legenda lui Nabokov. Si totuqi, a doua jumdtate
a vielii lor impreund, din 1950 pind in t977, ocap6. doar cinci
procente din scrisorile care trrmeazd., iar restul de noudzeci gi
cinci de procente reflecti acei ani mult mai tensionali decit aceasti
perioadd frnald a celebritdtii mondiale.

Familia Slonim (tatdl Evsei, mama Slava qi {iicele Elena, Vera
qi Sofia) a fugit din Petrograd qi, dupd ce a trecut printr-o serie
de aventuri in Europa de Est, s-a stabilit in Berlin, la inceputul
anului L921,. Acolo, dup[ cum mi-a spus Vera, ea era,,foarte con-
stientS" de talentul lui Nabokov inainte de a-l cunoaqte, ,,in ciuda
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faptului cd trdisem in cercuri neliterare, mai ales printre fogti
ofileri". (O alegere ciudati a companiei, probabil, pentru o tindrd
rusoaic[ de origile eweiasce, dat fiind antisemitismul obignuit
in Armata Albd. Insi curajul Verei atunci cind ea qi surorile ei
fugeau din Rusia transformase un soldat Alb ostil din agresor
in protector, iar ea a insistat s6-mi explice ci mulli foqti ofileri
Albi din Berlin erau oameni cumsecade.) Decupase primele egan-
tioane din versurile lui de prin ziare qi reviste apdrute intre
noiembrie qi decembrie 1921, cind ea avea abia nouisprezece ani'
iar el doudzeci gi doi. Un an mai tirziu, tindrul Sirin, deja prezent
intens in periodicele qi revistele emigraliei ca poet, scriitor de

prozd scurt5, eseist, cronicar qi traducdtor, a bdtut recordurile
de productivitate din lumea literari a emigranlilor din Berlin:
Niholha Persifr, o traducere a romanului Colas Breugnoz de Romain
Rolland din 1919, in noiembrie L922;wn volum de versuri recente,
de gaizeci de pagini, Grozd (Grd.mada), in decembrie L922; tn
volum de versuri din ultimii citiva ani, de o sutd optzeci de pagini,
Gornii put (Calea empireului), in ianuarie 1923; 9i traducerea
lui Alice in lara Minunilor (Ania u strane ciudes) in martie 1923.

Pentru o tin6rd atrdgdtoare qi hotiritd, pasionati de literaturd,
de mult mai mare interes era intrezdrirea unui luminiq roman-
tic in versurile recente ale lui Sirin. Ca urlnare a asasin[rii tat5-
lui sdu in 28 martie 1922, pdinlii Svetlanei Siewert, o frumusele
vioaie, ii permiseseri lui Nabokov sd se logodeascd cu fiica lor,
deqi ea era mult mai tindri decit el, qaptesprezece ani, fa!6 de

cei doudzeci gi trei ai lui. Poeziile scrise pentru Svetlana in pri-
mul an de cind a cunoscut-o au umplut cel mai recent volum de

versuri al sdu, Grozd. Dar ln 9 ianuarie 1923 i s-a spus cd logodna
fusese desfbcutd: ea era prea tindrd, iar el, ca poet, o perspectivd
prea nesigure.

Daci intilnirea cu Svetlana provocase revdrsarea unui torent
de versuri, la fel a fdcut qi despdrfirea de ea. in urmdtoarele
citeva luni au inceput sd apard in presa emigraliei mai multe
poezii reflectind pierderea suferitd de poet in dragoste: ,,Jemciug"
(,,Perla") in martie (,ca un culegitor de perle trimis sd afle adin-
cul chinurilor din iubire, am atins fundul - qi, inainte sb pot
aduce la suprafald perla, am auzit deasupra barca ta indepir-
tindu-se"); ,,V kakom raiu" (,in ce rai"), tot in martie (,,mi-ai luat
sufletul captiv eri dupb er6, qi-acum iar ai fbcut-o, qi iar n-ai
fost decit o scdpirare, cdci am rdmas numai cu nesfirqitul chin
al frumuselii tale ce imi scap6"); cea mai explicitS, ,,Berejno nios"
(,,Cu grijd am purtat"), in 6 mai (,,Cu grijb am purtat aceasta
inimd pentru tine, dar cineva mi-a ddrimat-o cu cotul $i-acum
zace sfirimat6").
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Altd poezie, ,,Ia Indiei nevidimoi vladeiu" (,Conducdtorul": ,,O
Indie conduc eu, nevdzut"), scrisd in aceeaqi zi cu ,,Ca grijd am
purtat" si publicatd in 8 aprilie, semnaleaze disponibilitatea pen-
tru un nou inceput: poetul este lmpbratul tirimului imaginar qi
jurd cd poate face minuni cu neputinfd de pus in cuvinte pentru
o noui prinfesd - deqi ea, oricine se va dovedi a fi, rdmine incd
neconturatd. E foarte posibil ins6. ca prinlesa sd fi vdzut poezia,
precum gi sd fi intrezirit finalul idilei in cealaltd poezie pe care
Nabokov a scris-o in aceeaqi zi. FiindcS in 8 mai 1923, la doud
zile dupd poezia ,,Cu grijd am purtat", publicatd in Rul, Yera
Slonim a apbrut in fala lui Madimir Sirin purtind, gi refuzind
sd o dea jos, o mascd neagrd de bal. Nabokov avea s6-qi amin-
teascd mai tirziu cum a intilnit-o pe Vera la un bal de caritate
al emigranlilon Rul,jurnalul exhaustiv al emigraliei din Berlin,
consemneazd un singur bal de caritate aproximativ la acea datd,
pe 9 mai 1923, deqi solii Nabokov vor continua sE sdrbdtoreascd
ziua de 8 mai ca datd a primei lor intilniri. Cind i-am citat Verei
relatarea solului ei despre intilnire qi dovada din jurnalul lui cd
8 mai este data pe care o aniversau, apoi dovada din Rul c5, pe
9 mai avusese loc un bal de caritate, ea mi-a rdspuns: ,,Credeli
cd loi nu qtim la ce datd ne-am cunoscut?".

Insi Vera era expertd in negarea fird margini. Orice-ar fi
ceea ce nu gtim noi despre ,,ceea ce qtim tu gi cu mine", Vera l-a
ales la un bal de caritate al emigranlilor pe Vladimir Sirin, pds-
trindu-qi masca pe chip. Elena Sikorski, preferata lui Nabokov
dintre toti fralii lui, crede cd Vera a purtat masca aceea pentru
ca infrligarea ei frapantd, dar nu neasemuitd, sd nu-I distragi
de la calitdlile ei unice: receptivitatea stranie la versurile lui
Sirin (putea memora poeziile dupi doud lecturi) gi sensibilitatea
ei acordatd intr-un mod ciudat la cel din spatele poeziilor. Au
ieqit afard impreun5, s-au plimbat seara pe strdzile Berlinului,
minunindu-se de jocul luminilor, al frunzelor, al intunericului.
Peste o zi sau doud, Nabokov a plecat pe timpul verii, asa cum
pldnuise, ca lucrdtor agricol pe o moqie din sudul Franlei, plecare
aranjatd de unul dintre colegii tatdlui sdu din guvernul provizo-
riu al Crimeii din 1918-1919 in speranla cd schimbarea va domoli
durerea provocatd de moartea tatilui qi despSrlirea de Svetlana.

In 25 mai, de la ferma Domaine-Beaulieu, ling5. Sollibs-Pont,
nu departe de Toulon, Nabokov ii scrie Svetlanei o ultimd scri-
soare de adio interzisd, plini de regrete pdtimaqe, ,,permisd parcd
de distanta care ii separa". Peste o sdpt[mind, scria o poezie
dedicati noii posibilitdli din viala lui:
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lNrilNInnR
inld,nluit de-aceastd' stranie apropiere

Dor qi mister qi-ncintare...
de parc-ai fi venit pe podul incelogat
din bezna legdnatd
a unui bal mascat in ralanti.

$i noaptea curgea, qi liniqtea plutea
in izvoarele ei de satin,
in masca aceea neagri cu profil ca de lup,
in buzele tale gingaqe.

Iar tu ai trecut, piezig ispitindu-md,
pe sub castan, de-a lungul canalului.
Ce-a deslugit inima mea in tine,
cum de m-ai tulburat pind-ntr-atit?

in tandrelea ta de-o cliPd
sau in conturul schimbitor al umerilor tdi,
s6 fi simlit eu oare o schili vagd
a altor - irevocabile - intilniri?

Poate compasiunea romanticd
te-a ajutat sd inlelegi
ce a eliberat cu-un tremur sdgeata
care-mi str[punge versurile-acum?

Nu qtiu nimic. Cdci straniu
vibreazd versul, iar in el, sdgeata.'.
Poate cd tu, f6rd de nume inc6, egti
cea adevdratil, cea aqtePtat5?

Totuqi tristelea, incd nu chiar strigat5,
ne-a tulburat ora instelati.
S-a-ntors in noapte dubla frsurd
a ochilor tdi, inci neluminali'

Pentru cit timp? Pe totdeauna? Departe
ritdcesc gi md forlez s-aud
migcarea stelelor deasupra intilnirii noastre
qi dacd tu eqti cea care imi e sortitd'.'

Dor qi mister qi-ncintare

2T
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qi un fel de rugd indepbrtatd...
Inima mea trebuie sd meargd mai departe.
Dar dacd tu egti cea care imi e sortit6...

Tinirul poet gtia cd tindra care il acostase intr-un mod atit
de ciudat ii urmdrea cu asiduitate versurile. A trimis aceaste
poezie noud la Rul, unde a apirut in 24 iunie. Aici incep, intr-un
fel, scrisorile lui Vladimir citre Vera, printr-un apel privat, in
interiorul unui text public, cdtre unicul cititor ce putea cunoaqte
trecutul despre care vorbea poezia ;i viitorul la care invita.

La fel cum Nabokov rdspunsese in versuri la indrdznelul rds-
puns pe care Vera il ddduse durerilor sufleteqti din poemele recente
ale lui Sirin, tot asa se pare cd a r6spuns'Vera, plind de curaj,
acestei noi invitalii in versuri. I-a scris in sudul Franlei de cel
pufin trei ori in timpul verii. Scrisorile nu au supravietuit - Vera,
cea atit de secretoas5, a distrus mai tirziu toate scrisorile ei cdtre
Madimir pe care le-a gdsit -, &g& incit nu putem fr siguri cd
prima ei scrisoare a urmat aparitiei poeziei ,,intilnirea,, in Rul,
insd logica pasiunii lor sugereazd puternic o asemenea ordine.
Ea ii apdruse inainte in persoand, mascatd, pe g mai, qi nu putea
qti dacd stirnise mai mult decit un interes trecEtor. 

'Citind. 
Rut

in 24 iunie, a putut afla cb el voia ca ea sE, afle ce efect avusese
asupra lui si ce speranle stirnise.

Dacd Vera i-a scris lui Madimir aproape imediat dupd citirea
poeziei, e posibil ca el sd-i fr rdspuns la prima scrisoare cu o altd.
pge1", ,,Zrtoi" (,,Arqi!d"), pe care a scris-o in Z iulie. tn aceasta,
Madimir face aluzie la dorinla care ii este stirnitd in canicula
verii din sud. Nu i-a trimis-o imediat, ci, dupd cel pulin alte
douS scrisori de la ea, i-a scris inc6 o poezie, in i6 iulie-1,,,ioioq _
a v derevte granatovom sovionok": ,,Md chemi - iar intr-un rodiu
mic o bufnicioard"). Apoi i-a scris prima scrisoare, cu numai citeva
zile in^ainte de plecarea la fermi, incluzind ambele ,,poezii pentru
tine". Incepe aceastd primi scrisoare memorabil de abrupt gi far6
nici un salut (,,N-am s-o ascund: slnt atit de neobignui[ sd fiu _
hm, inteles, probabil - atit de neobignuit cu asta, incit chiar din
primele minute ale inlilnirii noastie mi-am zis: e o glum6, o
farsd de bal mascat... insd apoi... $i sint lucruri despi-e care e
greu sd vorbegt^i - o sd le scuturi minunatul polen la atingerea
cu un cuvint... Imi scriu de acas6 de nipte flori misterioase.,Eqti
adorabild... $i toate scrisorile tale, la fel, sint adorabile, pr""orn
nopfile albe"), continud cu aceeasi siguranli (,,Da, am nevoie de
tine, basmul meu. Fiindcd tu egti singura cu care pot sd vorbesc
$esgre nuanla unui nor, despre cintecul unui gind,.) si incheie,
inainte de a-i oferi poeziile, cu ,,Asa cd o si fiu in'Berlin pe
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10 sau pe 11... Iar dacd nu o se fii acolo, o se vin dupi tine qi

o si te gdsesc".
De aici, de la prima scrisoare a lui Madimir citre Vera, tre-

buie sd urmbm frrul cronologlc, pentru a orienta corect scrisorile
in viala lor, in iubirea gi in lumea lor, inainte de-a ne gindi ce

anume face coresponden{a lor atit de speciald qi ce lumind aruncd
aceasta asupra lui Nabokov ca om 9i ca scriitor'

La sfirgitul verii anului 1923, el o gdsegte pe Vera cu masca
pusd gi cu garda jos. Ca alli tineri indrigostili lipsi,ti de un spaliu
al lor, se vor intilni zi de zi ca sE se plimbe impreuni seara pe

strilzi. O singurd scrisoare din acea perioad5, datatd noiembrie
L923, de la Vladimir aflat intr-o parte ruseasc[ a Berlinului de

vest cdtre Vera aflatd in alta, reflectd inlelegerile gi neinlelege-
rile lor pdtimaqe de la incePut.

La sffrgitul lui decembrie 1923, Madimir a cdlitorit cu mama
lui qi cu fralii mai mici, Olga, Elena qi Kirill, la Praga, unde
mama, ca vdduvi a unui cArturar gi om de stat rus, avea drep-
tul la pensiune completd. In timpul acestei despdrliri de citeva
s[ptimini, Vladimir ii scrie Verei despre concentrarea sa intense
la scrierea primei lucrdri de mari dimensiuni, piesa in versuri
in cinci acte Tlaghediia gospodina Morna (Tfagedia domnului
Morn), impresiile lui despre Praga (privind la Moldova cea inghe-

!at5: ,,de-a lungul acelui alb, siluete mici gi negre de oameni care

lraverseazd de pe un mal pe celilalt, ca notele muzicale... un
bdiat trage dupd el un Re diez: o sanie") gi despre qocul de a fi
fird ea aproape o lun6.

Din nou impreund in Berlir^r la sflrgitul lui ianuarie 1924,

s-au considerat curind logodifi. In august, cind Vladimir a plecat
pentru doui sdptdmini ca sd stea cu mama lui in oraqul Dobiichovice,

aflat pe malul unui riu, lingd Praga, prima lui scrisoare cdtre
Vera incepea cu ,,Incintarea mea, iubirea mea, viala mea' nu
pricep nimic: cum poli sb nu fii cu mine? Sint atit de infinit de

obiqnuit sd fiu cu tine, incit acum md simt pierdut qi pustiu:
fdrd tine, sufletul meu. Imi transformi viala in ceva luminos,
uluitor, ftizat - tu adaugi o scinteiere de fericire peste toate".
Citeva bilete scurte scrise ln Berlin, pe un ton similar, anticipeazd
cdsdtoria lor acolo in 15 aprilie 1925 (scrisoare exemplificativb,
integralb: ,,Te iubesc. Infinit qi inexprimabil. M-am trezit in toiul
noplii qi iat6-md scriind asta. Iubirea mea, fericirea mea").

$i Madimir, qi Vera iqi cigtigau existenla in mare parte ca
preceptori in limba englez6, iar la sfirqitul lui august 1925, Vladimir
a fost pldtit ca si igi insoleascb principalul elev, Aleksandr Sack,

mai intii intr-o staliune de litoral pomeraniani, apoi intr-o dru-
melie indr6znea!6 prin Schwarzwald, pe care a consemnat-o prin
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instantanee in prozd scrise pe cbrli pogtale, inainte sd li se alb-
ture qi Vera la Konstanz.

IJn an mai tirziu, vara lui ISZG a frcut loc unor dispozilii mai
complexe. Vera a fost trimisd de mama ei la sanatoriiie din
Schwarzwald pentru a-gi restabili greutatea pe care o pierduse
din cauza anxietdfii gi depresiei, in timp ce Vladimir a r6mas in
Berlin cu elevii sii constanfi. Vera igi fdcuse solul sd-i promiti
cd ii va trimite un raport zilnic - ce minca, cu ce se imbrdca, ce
fdcea -, iar'Vladimir s-a supus cu loialitate.

Nicicind nu vom mai avea o asemenea redare neintreruptd,
de zi cu zi, a reacliei lui fa!6 de lumea in care tr6ia. ln pauza
dintre primul sdu roman, Magenka, scris in 1925, gi cel de-al al
doilea, Rege, damd, ualet, scris la sfirsitul lui Lg27 gi inceputul
lui 1928, viala lui pdrea relaxatd gi insoritd: munca de preceptor
(care nu era adesea mai mult decit o lungd petrec"r" .o pl"je,
inot gi lopdit in Grunewald), tenis, citit qi petice de scris; un
eseu critic despre ficliunea sovieticd recenti, pentru prietenii
lui din cercul literar de la Tatarinov; o poezie pe care a scris-o
pentru Ziua Culturii Ruse; un fals proces al lui pozdniqev, cri-
minalul din povestirea ,,Sonata Kreutzef, de Tolstoi, cu Nabokov
jucindu-l pe Pozdnisev qi reinterpretind rolul victorios; o povestire
rapid conceputd qi rapid executatd; din nou pentru cercul de la
Tatarinov, o listi cu ceea ce il ficea si sufere, ,,incepind cu atin-
gerea satinului gi incheind cu imposibilitatea de a asimila, de a
lnghili toatd. frumuselea din lume". Pentru a o incuraja pe Vera
qi a o face sd rdmind la sanatoriu pin6 la cigtigarea in greutate
de care el gi tatil ei credeau cd are nevoie, Madimir, intoideauna
jucSug din fire, a trudit - iar efectul uneori este intr-adevdr
laborios - ca sd. o intretini qi sd o amuze, crescind potul pe
mdsurd. ce separarea se prelungea. Isi incepea frecare scrisoare
cu o noud formuli de salut, mai intii, se pare, in cinstea nume-
lor micilor animale de jucdrie pe care le colec{ionau, apoi acestea
devenind tot mai bizare (Zgrunlurel, Smocule!, Bdtrinelule,
Jinldricule); add.uga gi puzzle-uri pentru ea, cuvinte incrucigate,
coduri, labirinturi, ghicitori, jocuri cu combinalii de cuvinte; iar
in cele din urmd a inventat un editor german pentru departa-
mentul de puzzle, un domn Dragi, care chipurile intervenea cu
ceea ce voia el sd scrie.

Berlinul fusese centrul emigranlilor rusi care au fugit dup6
Revolulia bolgevicd din octombrie 1917. intre 1920 si 1"928, ora,sul
a gdzduit peste 400.000 de ruqi, mulli dintre ei artiqti qi inte-
lectuali. Dar cind marca germand s-a restabilizat, dupd inflalia
majord din 1923, viala in Germania s-a scumpit rapid. pind la
finalul hi 1924, majoritatea emigranlilor s-au mutat la paris,
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unde cei mai mulli au qi remas pind cind continentul a fost zgu-
duit de al Doilea Rizboi Mondial.

Pentru a se asigura ci nu-qi va gubrezi limba rusb trdind
intr-un orag unde cunogtea limba locului, Nabokov a rimas la
Berlin. Pind in 1926 era deja starul literar recunoscut al emi-
graliei de acolo, aqa cum se poate vedea din primirea cdlduroasd
de care a avut parte la serbarea de Ziua Culturii Ruse, pe care
i-a descris-o Verei intr-un striptease prozastic lent. Nabokov a
continuat sd creascd rapid ca scriitor - deqi Rul, unde inci iqi
publica mare parte din scrieri, era pulin citit la Paris - iar el
qi Vera trdiau relativ fdri griji in Berlin datoritd stilului lor de

via!6 extrem de modest gi a unui venit mic, dar adecvat, din
munca lui de preceptor, din traducerile gerrnane ale primului sdu
roman qi din munca de secretariat cu jumdtate de normi a Verei.

In 1929, cind Sirin a inceput sd publice Apd.rarea Lujin in
revista Souremennte zapiski de Ia Paris, publicalia literard a emi-
granlilor cea mai prestigioasb gi care plbtea cel mai bine, roman-
ciera Nina Berberova a reactionat astfel la prima tranq5: ,,In
fala mea se afla un scriitor modern extraordinar de matur qi
sofisticat, un mare scriitor rus, ca un phoenix ndscut din focul
qi cenuqa revoluliei qi exilului. De acum inainte, existenla noas-
trd cdpdta un sens. Toati generalia mea avea justificare. Eram
salvali". Romancierul gi poetul Ivan Bunin, seniorul scriitorilor
emigranli qi cel care in curind avea si devind primul rus laureat
cu Nobel in literaturi, a comentaL Apd'rarea Lujin in propriul
sdu stil: ,,Pugtiul 6sta a furat o pugci qi a desfrinlat toatd gene-

ralia in virsti, chiar qi pe mine".
Praga era al treilea centru, ca importanli, al emigraliei din

Europa, cu un grr.p activ de oameni studiogi atragi de bursele
acord-ate de guver-n--ul ceh. in mai 1930, cind s-a dus s6 igi vadi
familia, Nabokov era un star literar qi acolo, deqi era mai preo-
cupat de situalia strimtoratd a mamei (la care se ad5ugau ploq-

nilele qi gindacii), de c[sniciile surorilor, de aspiraliile literare
ale fratelui mai mic gi de Box, teckelul acum prea bbtrin ca sd-l
mai recunoascd.

Urmdtoarea ceHtorie departe de Vera, in aprilie 1932' a fdcut-o
tot la Praga qi la familie. Afost fascinat de noul sbu nepot, Rostislav,
frul Olg5i, qi ingrozit de cit de neglijat era b[iatul de pirinli'
Numai recitind cdrlile lui Flaubert, redescoperind cu o detaqare
usturdtoare propriile versuri de inceput gi fdcind cunogtinlb cu
fluturii de la Muzeul Nalional a reugit sd compenseze nepldcerea
pe care i-o provocau bezna acelui orag, afar6, 9i ploqnifele, ind-
untru.


